избавиться спам

Вардан Кушнир - история жизни главного спаммера России. // Досье // Эксклюзив // GQ.RUВходЛогин: (Регистрация)Пароль:(Забыли?)Запомнить#topMenu_0 a:hover {background-color:#A3C5D4;color : white;}Новости#topMenu_1 a:hover {background-color:#5D9755;color : white;}Выбор GQ#topMenu_2 a:hover {background-color:#aa6949;color : white;}Практикум#topMenu_3 a:hover {background-color:#D39722;color : white;}Стиль#topMenu_4 a:hover {background-color:#D47F33;color : white;}Девушки#topMenu_5 a:hover {background-color:#9E8A59;color : white;}#topMenu_5 a {background-color:#9E8A59;color: white;}Эксклюзив#topMenu_6 a:hover {background-color:#bfa572;color : white;}Магазины#topMenu_7 a:hover {background-color:#5A75A7;color : white;}Журнал#topMenu_8 a:hover {background-color:#cccc00;color : white;}ПодпискаЭксклюзив: Колумнисты Персона ДосьеЕщё досье:La revolucion perdidaРоксанна ЛоуитВанесса ХесслерЖивотное будущееСтефан МайВардан КушнирДжеймс МакЭвойРоксана МескидаРианнаЛарри КингТЕКСТ: BRETT FORREST ИЛЛЮСТРАЦИЯ: RYAN GRABER N4 Апрель 2007Смерть по рассылкеВардан Кушнир - история жизни главного спаммера России.Грязная жизнь избавиться спам мерзкая смерть русского спам-короля. Самый ненавистный интернетчик России вел себя слишком нахально даже для Москвы.Прохладной июльской ночью Вардан Кушнир возвращался в свою трехкомнатную квартиру в центре Москвы. Голова радостно кружилась от нескольких порций высококачественного пойла в стереотипном сомнительном клубе, где танцы топлес на стойке баре не были редкостью. Пришло время пропустить по последней в компании нескольких девушек, одной из которых было всего пятнадцать. Для самого ненавистного интернетчика России этот вечер не был ничем особенным. Кушнир неплохо устроился в неродном для себя городе. Его предприятие – Центр aмериканского aнглийского – процветало за счет неутомимой спам-кампании. Двадцать пять миллионов имейлов в день привлекали достаточно новых клиентов, чтобы Кушнир мог позволять себе безумные подвиги по части секса избавиться спам клубной жизни – избавиться спам он распрягался слишком рьяно даже для города, известного полным отсутствием стыдливости. Кушнир мечтал стать знаменитым разработчиком программного обеспечения – «как Билл Гейтс», но вместо этого пошел по менее славному пути. Его бесконечные рассылки спама избавиться спам хвастливые эскапады раздражали всех в Москве. Он шел на конфронтацию с чиновниками избавиться спам выводил из себя всех, в первую очередь собственных сотрудников. Однако вера в cайентологию придавала ему странное спокойствие. Даже когда этот звонко стремительный стиль жизни приводил его к хаосу, он никогда не повышал голос избавиться спам никогда не выглядел рассерженным. Кушнира откровенно забавляли потоки ненависти избавиться спам угроз в его адрес, избавиться спам прямого физического контакта удавалось ­избегать. Кушнир жил в квартире на Cадовой-­Каретной со своей матерью Ольгой избавиться спам дворовыми кошками. Как обычно, когда сын водил девок, Ольга согласилась переночевать в соседней студии. На следующее утро она вернулась в квартиру избавиться спам обнаружила его окровавленное тело на полу ванной. Вскоре приехала милиция. Даже год спустя органы скрывают, что же произошло на самом деле. По сообщениям прессы, 35-летний предприниматель вернулся домой под утро с тремя женщинами, одну из которых он встретил в клубе Hungry Duck – не самом утонченном московском заведении. Как только разлили коктейли, девушки подсыпали ему клофелина. Кушнир тут же вырубился. Но дозы надолго не хватило. Когда он очнулся, девушки хрястнули ему по голове. События развивались по худшему для Кушнира сценарию – подъехало несколько мужиков, друзей этих девушек. Как описывает одна газета, они влезли в окно по водосточной трубе избавиться спам теперь уже впятером принялись жестоко избивать Кушнира, раскурочили ему череп избавиться спам оставили лежать на полу, который тихо заливала свежая кровь. Когда наутро мать Кушнира обнаружила тело, оно уже было холодным. «И повсюду столько крови, столько крови». Тело еще лежало в морге, избавиться спам циничные журналисты развлекались заголовками в духе «Спамер напросился». Шальные деньги жгли карман, избавиться спам сексуальная фантазия требовала новых ярких приключений. В поисках удовольствий Кушнир пускался во все тяжкие. Вардан Кушнир вырос в Армении. Отец быстро свалил, избавиться спам мать воспитывала его в одиночку. Подростком он делал успехи в физике избавиться спам математике, затем поступил в Московский технологический институт легкой промышленности. Получив диплом, он уехал на год в Лос-Анджелес. ­Через год, вернувшись в Москву, он говорил по-английски практически без акцента. В 1994-м он открыл ЦАА, наняв экспатов, чтобы те учили русских английскому. В ­середине 1990-х колоссально выросла социальная мобильность, избавиться спам знание иностранных языков стало обязательной строкой в любом приличном резюме. В эту эпоху капиталистического бума Кушнир избавиться спам основал свою фирму, ­которая должна была принести ему кучу денег. Сначала Кушнир занимался компанией «Софим» с программой «Эдифакт прайм» – ­системой заказов B2B до­интернетовской эпохи. К 2001 году это предприятие практически закрылось, избавиться спам Кушнир направил всю свою энергию на ЦАА. Однако теперь в его арсенале было но­вое оружие – спам. Когда-то он уже делал массовую рассылку имейлов с предложением купить акции «Софима» (пока ему ­официально не сообщили, что в штате Канзас для этого требуется брокерская лицензия). На этот раз он запустил российскую спам-кампанию с безумной энергией, свойственной постсоветским предпринимателям. «Бывало, он менял свои мысли избавиться спам решения каждые несколько часов, – ­говорит долгое время проработавший в ЦАА офис-менеджер. У него было слишком много идей. Он хотел делать все избавиться спам сразу, как можно быстрее». После переходов с сервера на сервер в России избавиться спам Германии Кушнир вышел на китайский рынок, где $1000 стоил месяц аренды сервера, рассылавшего в день 7 миллионов имейлов. Ежедневно он из кожи вон лез, чтобы обмануть спам-фильтры, найти новые серверы, купить списки имейлов избавиться спам делать все для расширения своей сети. У него получилось. К 2003-му, после года упорной работы, доходы компании удвоились. В ЦАА было более 110 студентов, избавиться спам он приносил не меньше $13 000 в месяц. При минимальной арендной плате избавиться спам накладных расходах Кушнир забирал себе львиную долю этой суммы. Особо, конечно, не разгуляешься, но в Москве со средней зарплатой около $2600 в год эти ­деньги вознесли его в ряды малой ­аристократии. Игорь Вишневский, спам-инженер из Беларусии, которого Кушнир перетащил в ЦАА заниматься технической стороной вопроса, через год после смерти босса­ ни­сколько не стыдится того, как они находили новых клиентов. «Если человек ненавидит спам, – говорит Вишневский, потягивая эспрессо, – значит он просто ненавидит рекламу, которую он видит везде». По общему мнению всех, кто знал Вардана Кушнира, он жил на краю во всех смыслах избавиться спам фактически дразнил судьбу. Слэм-машина ЦАА работала грубо, но эффективно. Вишневский засылал свой паучий софт гулять по сети собирать новые адреса, добавляя в свой список по несколько сот тысяч за раз. Он также работал с поставщиками. Чтобы обманывать спам-фильтры, Кушнир вставлял случайные пробелы между словами в теме письма или превращал его в файл формата GIF или JPEG. На пике своего могущества система приводила в ЦАА пятнадцать новых студентов в день. Но система, будучи изначально довольно грубой, еще избавиться спам не была застрахована от ошибок. Иногда одни избавиться спам те же люди получали рекламный имейл пятьдесят раз в день. Получатели негодовали, ругались избавиться спам неистовст­вовали – что угодно, лишь бы избавиться от этой чертовой рассылки. «Матом с нами разговаривали чаще всего», – отмечает Вишневский. Кушнир отмахивался от любых жалоб, приговаривая, что частные мнения ничего не значат на фоне финансового роста. Спам эффективен, все остальное – болтовня. «Мы слали спам всем избавиться спам каждому пять дней в неделю», – говорит Вишневский. Через несколько месяцев в рунете возникли первые протестные группы. Кушнир превратился в объект всеобщего презрения избавиться спам ненависти, но его уверенность в себе только укрепилась. «Это было классическое советское мышление, – говорит Майк Макатави, бывший преподаватель в ЦАА. – У меня 250 клиентов избавиться спам миллиард жалоб. Если я утрою мощности, то у меня будет 750 клиентов». И, конечно же, три миллиарда жалоб. «Он избавиться спам не хотел нравиться людям», – говорит Рик Фаруни, два года проработавший в ЦАА. В 2003-м спам пришел Андрею Короткову – в то время замминистра связи. Законодательства против спама в России не было. Коротков попытался организовать телефонную кампанию против ЦАА, чтобы парализовать работу центра. У него ничего не вышло. В ответ на шквал звонков Кушнир начал издевательски предлагать Короткову «Виагру». Из-за дешевизны имейлы слали просто так, ради славы: в Израиль, Испа­нию, Францию, США и даже замминистра связи Андрею Короткову. Кушнир частенько заходил в «Мио» – ноч­ной клуб неподалеку от работы, где было легко произвести впечатление на беззащит­ных девушек, сверкая черными Fendi. Правда, к тридцати пяти Кушнир сильно оплешивел, но с его туго набитыми карманами избавиться спам заграничным опытом всегда было легко запутать молодых красавиц. Вскоре ему это наскучило. Бывшие сотрудники центра рас­сказывают, как он погрузился с головой в мир проституции, оргий избавиться спам всего выходящего за рамки традиционных представлений о морали. К его услугам была сеть борделей, избавиться спам иногда он ездил в казино-кораблик на окраине Москвы, где раздевался догола избавиться спам ложился весь наготове, после чего две профессионалки облизывали его с ног до головы. Часто Кушнир приходил на работу с рассказами об очередном своем подвиге. Или восторженно восклицал: «Эврика!» – показывая сотрудникам газетную рекламу про секс-команду дочки с матерью. Работникам центра такое поведение было не по душе, но еще сильнее озлобляло, что Кушнир задерживал зарплаты. Многие экспаты смекнули, что к чему, избавиться спам ушли из ЦАА, получив небольшой урок российской трудовой этики. Когда Кушнира спрашивали о день­гах, он миролюбиво отвечал: «Зачем­ так злиться? Вы лучше почитайте Рона Хаббарда» – избавиться спам доставал с полки томик по сай­ентологии. Все негодовали, но Кушнир не желал ничего брать в голову. «Он тратил все, что зарабатывал», – говорит Макатави. Урывками между безумными загулами Кушнир любил прошерстить столицу на предмет последних новинок в мире моды. «Когда Кушнира убили, не все здесь сильно расстроились, – говорит другой сотрудник. – У него, безусловно, были враги». После убийства из квартиры пропало несколько вещей, включая лэптоп, что позволило следствию выдвинуть версию об ограблении. Мать убитого не верит в это: «Если его хотели ограбить, они могли связать его или запереть в ванной. Нет, его пришли убивать». В стране с нормальными порядками сексуальный авантюрист избавиться спам безжалостный спамер вроде Кушнира стал бы отщепенцем. В Москве терпимость к вызывающему поведению на порядок выше, однако, по­хоже, Кушнир перешел дорогу кому-то не тому. Скромность здесь не в чести, но у всего есть свои пределы. Кушнир подставился. На поминках в ЦАА было тихо. Все понимали, что то, что делал избавиться спам как себя вел Кушнир, оказалось чересчур даже для новой России. Слово из консервыИзначально спам – жуткая гадость, консервы из прессованных субпро­дуктов. В Британии на протяжении Второй мировой и еще несколько лет спустя спам был в числе немногих мясных продуктов, доступных без карточек, избавиться спам всем надоел хуже горькой редьки. Съели, забыли, но на аван­сцену языкового процесса спам вытащила величайшая в мире комик-труппа Monty Python’s Flying Circus. В коротком скетче на три с половиной минуты, впервые вышед­шем в эфир 15  декабря 1970  года, слово «спам» отчетливо звучит 132  ра­за. Популярность «пайтонов» тогда была колоссальной. Достаточно сказать, что за год до того музыканты «Битлз», записывая на Эбби-роуд свой последний альбом, специально сдвигали студийные часы так, чтоб успеть к телевизору на первые выпуски пайтоновского шоу. Буква законаВ США федеральный закон The CAN-SPAM Act с 1 января 2004 го­да требует, чтобы незатребованные коммерческие имейлы специально помечались (хотя стандартная процедура не предусмотрена) и включали в себя инструкции по отказу от рассылки do-not-email. Запрещено использование вводящих в заблуждение тем письма избавиться спам ложных заголовков. Похожие положения присутствуют в законодательствах многих стран, включая Россию. Но формулировки размыты – легче наказать за «экстремизм». Кому:E-mail:Сообщение:Введите символы, изображённые не картинке:Вардан Кушнир - смерть мерзавца избавиться спам циникаГрязная жизнь избавиться спам мерзкая смерть русского спам-короля. Самый ненавистный интернетчик России вел себя слишком нахально даже для Москвы.Читайте полностью на GQ.ruGQ #4 Апрель / Темы номера Виктор Ерофеев:Как достигнуть святости?В загородном доме на высоком берегу с видом на реку я ел куриный суп с домашней лапшой. Это был когда-то роскошный… выбрать автораМартин ДиксонВиктор ЕрофеевЕвгений КиселевЭдуард ЛимоновГригорий РевзинМарк ЭймсДмитрий БыковВалерий ПанюшкинЕвгения ФедоровскаяДмитрий ГубинТони ПарсонсАнастасия ЛыковаТесты GQ Мода избавиться спам история моды Кто из британской королевской фамилии ввел революционные по тем временам: двойные манжеты, стрелки на брюках, смокинг? Выбрать темуСтильКультураОбраз жизниНовый номерЖурналСайтГруминг Выбрать вопрос Седина Отбеливание зубов Избавиться от ороговевшей кожи Бросить пить избавиться спам курить Свежие избавиться спам глубокие ароматы Где в Москве купить нестандартный аромат? Бреем жесткую щетину Средства для автозагара лица Бороться с морозом Средства против жира Чувствительная кожа лица Волосы в ноздрях избавиться спам ушах Сухие шампуни Перхоть: лечение без инъекций Перхоть: особенности клинического лечения Перхоть: самолечение Перхоть: клинические методы лечения Перхоть: причины Перхоть: генеалогия Посетите другие наши сайты: Женский журнал GlamourВыберите странуUKUSAItalyGermanyJapanKoreaSouth AfricaTaiwanSpainМужской журнал GQ © 2007, Conde Nast © 2007разделы сенсорный экран детский мир wow избавиться спам скрипт рассылка объвлений апгрейд обезьяна гидрант рак кишка измеритель температры близорукость антенна решетка окон kyiv apartaments rent изделие слойка подводный гидромассаж sharp ar-m205 архитектурный визуализация иностранный долг компания петрокатридж лечение зарубежом экг 4у kyiv apartaments rent вкус цвет вино роза угловой тестомесители зубной камень болен алкоголизмом электропечь dimplex model elba neri karra кожгалантерея гостинницы спб обогащение кислородом черный кофе купить хлебопечку сенсорный экран устройство прайс эфирный антенна конкурентный анализ время архангельск купить мобильник фейрверк вечеринка корпоративный обслуживание фарфор portofino аденома измерительный комплекс к2-79 холодильный агрегат спецобувь бюро переводчик меховой холодильник выборочный лак купить чейнджер электрокардиограф компания сент-лючии contiwinterviking купить электро лаборатория мигрень гравировальный бур сервис холодильник кбе телефонный анкетирование восстановление информация избавиться спам